S9赛季结算前一周，王者荣耀的排位赛简直成了修罗场。我每天下班回家第一件事就是打开游戏，看着自己星耀三的段位心里直发慌，离最强王者就差十几颗星了，可时刻只剩三天。办公室里同事都在讨论“今晚通宵上分”，群里喊五排的语音从早响到晚，那种焦虑和亢奋混合在一起，比高考倒计时还刺激。我还记得有一把凌晨两点打的晋级赛，我方打野李白开局说了句“最后一把，打完就睡”，结局对面是四排车队，全程针对我们，硬生生拖到四十分钟才输。那晚我气得摔了手机，但第二天还是乖乖重新下载，由于赛季末不冲分，等于白玩一个赛季。

代练与演员的灰色战场

段位结算前夜，代练广告像病毒一样刷爆了全球频道。何“三天王者包星，不掉星可退款”，价格从几十到几百不等。我身边就有朋友找过代练，结局号被拿去开挂，封了三个月。更恶心的是演员，那些故意送人头、出六双鞋子的“演员司机”，他们为了配合老板上分，演得比真的还像。有一局我遇到个关羽，全程不参团只推兵线，队友骂他他就回一句“我在带线啊”，最后我们输了，对面那五人明显是同一个车队，后期抱团推塔节奏快得离谱。事后我查了ID，发现对面四个人都是巅峰赛两千分的大神，呵呵，这种局普通玩家根本赢不了。S9的赛季结算就是一场灰色产业的狂欢，普通玩家的尊严被踩在地上摩擦。

ELO机制的阴间艺术

说到S9段位结算，不得不提那个臭名昭著的ELO机制。官方嘴上说“公平匹配”，实际就是体系强行控制胜率。我那段时刻连赢三把后，第四把必定匹配到四个“神奇队友”：法师带惩戒，射手不出装，辅助全程梦游。有一把我玩李元芳，前期大顺风，结局中单妲己非要跟对面婉儿单挑，送了八个头之后开始挂机，还打字说“别急，我让体系制裁你们”。最气的是这种局输掉后，下把又给排到四个大腿，躺着赢回来。就这样反复拉扯，我的段位在星耀二和星耀四之间弹跳了整整一周。最后我悟了，想上分就别连胜，故意输一把再认真打，就像驯服一头倔驴。

英雄池与版本陷阱

S9赛季有几许版本之子，比如当时刚重做的射手后羿，还有明世隐配娜可露露的“拉面组合”。我为了上分特意练了明世隐，结局发现这英雄压根不是无脑强，遇上会针对的对面，一级就来反野，小明根本保不住。更坑的是当时流行的“坦克荣耀”，白起、夏侯惇、苏烈一个个肉到打不动，而我偏偏爱玩刺客兰陵王，后期根本切不动人。一场排位我选蓝领打野赵云，队友全脆皮，结局对面苏烈加张飞，打了十分钟才掉他们一层血皮，那场输了之后我果断改练程咬金，带线牵制，这才勉强在结算前夜冲上了王者。版本陷阱太多，玩家必须紧跟时代，否则就是被时代抛弃的鱼。

结算之后的空虚与释然

S9赛季结算的那一刻，我盯着屏幕上“最强王者”的徽章，心里竟然没有想象中那么激动。排位积分清零，奖励发下来，一个固定头像框和几颗钻石。我连打开领取的欲望都没有，直接关掉了游戏界面。回想这一周熬夜掉发、血压飙升的日子，突然觉得挺荒谬。那些由于一把输赢砸键盘的瞬间，那些由于队友菜而破口大骂的夜晚，换来的不过是虚拟段位的一次跳动。可是下个赛季开始，我又会打开排位，重复同样的循环。王者荣耀就是这么个奇怪的物品，你明明知道它消耗你的时刻、心情和健壮，但赛季末那几天，你还是像个赌徒一样，一次次点开“开始匹配”，直到体系给你一个结局。S9过去了，S10来了，而我依旧坐在电脑前，握着手机，等待下一场属于我的战斗。